JONATHAN LETHEM

Dragi T(erra),

fti scriu ca sa-ti spun si te dai bitutd. S-ar putea si fii dej,
castigitoare, genul de cistigitoare care castigd pierzind, lisindu-1c
pe spate si aritindu-mi pirtile tale delicate, lisindu-mi si gadil s;
si mangai si si adulmec organele tale vitale, care ma implori.
Poate ar trebui si formulez asta mai dur: DA-TE BATUTA. Ny
ai nici o sansi. impotrivirea este inutild, inutilitatea este potriv-
nici, soviiala este flirt, renuntarea este libertate. Te iubesc si sunt
mai bun decit tine in orice fel - mai miret, mai intins, mai fer-
chezuit, mai stragnic, mai aiurit, mai energic, mai rapid la alerga-
tul in picioarele goale si la viteza de internet prin dial-up, mai
infometat, mai plin de sex si de vipii, mai bine inzestrat cu
istefime §i cu armament. Sunt mai inalt decit tine §i pot si te
inconjur cu limba mea lascivi. Recunoaste asta si recunoaste-mi
pe mine. Prin faptul ci ai deschis acest plic ai fost selectatd; dintre
milioanele de trilioane de fipturi amibe, ai fost culeasi de pe plaja
galaxiei, precum o scoici, de cidtre un zeu. Ceva din tine a scante-
iat pentru o clipi (prea putin probabil si aibi vreo insemnitate
pe plan universal); e absurd ci faptul de a te fi observat s-a strecu-
rat in programul cuiva asa ca mine. Dar am fost amuzat - nu mi
intreba de ce, e practic ceva aleatoriu, ca o loterie. $i totusi, nu
vei putea niciodati si consumi bogitiile iubirii mele, si treci prin
ele si si le irosesti, ca o castigitoare la loterie incongtienti ce esti.
Chiar si daci ai incerca, nu le-ai cheltui nici in zece vieti de
destribilare. Ochii mi-au cizut asupra ta intr-o clipi de slibiciune,
si n-ai sd mai prinzi vreo alta. Nu, eu sunt un edificiu, o enigmi;
cuiva precum esti tu stiinta mea ii apare drept magie. Nu intarzia,
actioneazi acum, di-te bituti.
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; .' selectati de citre o fiina superioari de pe un alt tirim
a fi smulsi din rindurile speciei tale scipitate pentru a mi

ra mie, pentru a sta pe tron, in locul liber de lingi
sta doar pentru ci niciodati nu mi obosisem s mi uit in
. ‘»al observ ci exista acolo un loc - pini cind, cumva, mi-au
srivirile asupra ta), unde nici unul dintre semenii tai umili
t vreodati. Esti nedemni, dar vei fi ficutd demni de citre

,'- iti este ficutd prin atentia mea. fvi spun din nou, iti
perior. Esti numai poleiali, zgomote de fond, o margarets,
d e sampanie care mi s-a urcat la cap si a pocnit, §i nici
nu stiu de ce te vreau pe tine, asa ci ai face bine si nu imi
cazia de a mi rizgindi. Ai si observi ci ti-am anticipat
ile si le-am atasat mai jos (vezi atasamentele de mai jos).
tit de plipinde si de amuzante, de neajutorate si de
ante, si tu deja ai yipat da ia-mi da cum as putea si mi
da mi dau bitutd da. Asa ci fi dupi cum iti spun eu
‘Deja ai ficut-o, te afli in bratele mele ca un copilas, ca o pro-

ca o lebadi. Di-te bituti, deja te-ai dat bituti, esti a mea.

Cu dragoste,
M(arte)



CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Emeka,

Felul acela de a riméne cu gura ciiscati, pe care il dovedeste o
femeie (sau pe care ar trebui si-1 dovedeasc#?) atunci cind e ceruts
in cisitorie de un barbat m-a iritat §i m-a nedumerit dintotdeauna.
Firi doar si poate ci intr-un cuplu in care existi o relatie strinsi
s-a discutat despre cisitorie, in loc si se meargi pe scenariul
copildresc al ,intrebirii-surprizi“ din partea birbatului si apoi al
raspunsului surprins si plin de recunostingi al femeii, ca si cum ar
fi primit un cadou magnific, pe care nu si l-a imaginat vreodati ci
ar putea fi al ei. Zdmbesti citind aceste rinduri? Ah, dar nu e
chiar asa de amuzant! Deci, chiar asa, de ce m-a surprins cind
mi-ai trimis acel text ridicol? Doar noi vorbiserim despre
cisitorie, nu-i aga? Mi rog, mai mult . Si totusi, citindu-{i expri-
marea — ,crezi cd am putea sd incepem sd discutdm despre posibilitatea
de a ne cdsdtori in curdnd?“ - am simtit mai inti surprindere, apoi
amuzament, apoi infricosare, iar apoi aceasti prosteasci si nebu-
neasci bucurie pe care inci o mai simt.

S4 stii cd gresesti atunci cind spui ci e remarcabil cit suntem
de aseminitori. Bineinteles ci suntem aseminitori - mai putin
aminuntul ci eu sunt mult mai atrigitoare -, dar asta nu e deloc
remarcabil. Mulyi alti copii de universitari nigerieni au citit-o pe
Enid Blyton! i s-au intrebat ce naiba e aia bere de ghimbir; au
citit fiecare carte din seria Pacesetters?; si au citit totul de James
Hadley Chase3. Acestea nu sunt nicidecum dovezi ci suntem

! Enid Blyton (1897-1968), importanti scriitoare englezi de literaturd pentru copii
n.red.)

s Serie de romane africane pentru copii si tineri, publicate de editura britanici
Macmillan in anii 1980 (n.red.)

3 Pseudonim al scriitorului britanic Rene Brabazon Raymond (1906-1985), autor

de romane poligiste (n.red.)
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7ti unul pentru celilalt - daci ar fi, atunci tu ai fi potrivit
 una din oricare doui femei crescute in campus si pe care

fi cunoscut mult prea bine, tu ai fi fost prietenul din
al fratelui meu Okey si m-ai fi privit doar ca pe sora cea
i slibinoagi a lui Okey. Deci nu, nu e nimic remarcabil in
ta intereselor noastre comune. insi in ziua in care mi-ai

steptand plini de bucuroasi speranti®, am fost surprinsi.
Spus-0 atunci, pentru ci mi s-a pirut un pic cam prea la
nta, dar asta este §i partea mea favoritd din mesi. O di

, de cind am primit textul tiu, m-am gindit la felurile
suntem diferiti, la faptul ci tie iti plac fasolea, si romanele
1 sezonul ploios, iar mie nu imi plac. Dintr-odati, a deve-
rtant pentru mine si nu fim prea aseminitori. Stii ci
una am fost suspicioasi fayd de lucrurile care se apropie
iune, de orice lucru prea bine alcituit. Mereu vreau si
d in papuri, dupd cum spui tu. Mi se face frici de cit de
1 vine mai nou si vorbesc la persoana intii plural. Ieri,
ainte ca tu si-mi trimiti textul, m-a sunat Mitusica Adae-
m-a intrebat daci o si am vacanti de Criciun ca si merg in
am spus ci speram si avem concediu pani dupd Anul Nou
utem si mergem pani la viniria lui Uche si si ne intoar-
in Lagos in ianuarie. Ea a inceput si ridi si a zis: ,Eu te-am

nai veche si mai importanta universitate nigeriani, care se giseste in orasul
, unul dintre cele mai mari din vestul Nigeriei. (n.red)
de misterioasd-i lumea! (in Ib. engl. in orig,)
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intrebat de tine i tu imi zici de «voi»“. Dupid ce am inchis, am
inceput si mi gindesc la cit de mult m-am obisnuit cu tine si am
inceput si mi intreb de cite alte ori am spus ,noi fird ca micar
si-mi dau seama. Ieri, de asemenea, am realizat ci nu ti-am zis
niciodatd cit de mult imi placi - si asta inainte si primesc textul
tiu, apropo. Iubirea este diferiti. Iubirea este ridicoli. Iubirea
poate pur si simplu si se intimple, asa cum ti s-a intamplat tie
cind m-ai vdzut pe mine si ai rugat-o pe Ifeanyi si ne faci
cunostintd (exact acum saptesprezece luni si trei zile), iar mie
atunci cand tu ai incercat si mi farmeci cu cunostintele tale vagi
despre opera lui Achebel, dar faptul de a plicea necesiti motive.
Iar ieri am rimas uimiti cit de mult am ajuns si te plac. imi place
ci stii cind si pleci, si ci imi inchizi usa incetisor, si ci, atunci
cand faci asta, nu ajung niciodati si m3i ingrijorez ci nu ai si te
mai intorci. Imi place cum gitesti (nu ti-am facut niciodatd com-
plimente pentru ci mi le tot imaginez pe femeile acelea toante
care exagereazi cu laudele la adresa birbatilor care gitesc, si pe
mamele acelea nitangi cirora le place si spuni: ,Fiul meu stie si
giteascd, asa ci nici o femeie nu se va folosi de mancare pentru
a-l ispiti.”) fmi place cum arati fundul tiu in blugi, acea eleganti
platd despre care nu ifi place si pomenesc, si imi place ci faci
incerciri inutile la sali de a pune pe tine niste muschi despre care
stim amandoi ci n-ai si-i pui niciodati, si imi place ci subliniezi
propozitii din cirti ca si mi le arati. Imi place ci iti place de mine
si ci faptul ci tu mi placi mi face si pe mine si mi plac.

Apropo, nu am si ifi mai scriu niciodati ceva aseminitor.
Asa ci zimbeste acum cit poti, atulu?. fmi amintesc cind eram
pustoaici, si citeam cirti in micutul si prifuitul orisel Nsukka, si
deseori dideam peste personaje care mancau bagels’. Bagel mi se

! Chinua Achebe (n. 1930), romancier, poet, critic literar si profesor universitar
nigerian (n.red.)

2 Biiete (in Ib. nig. in orig.)

3 Specialitate de covrig din care se fac sandwich-uri cu diverse tipuri conginut,
intalniti in Statele Unite. (n.tr.)
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cuvant elegant. Imi doream cu disperare si gust unul.
iu, la New York (in prima noastri viziti in America
milia), m-am pleostit cind am aflat ci e vorba despre
ogoasi foarte densi. Mi te imaginez zicind:
nde pind unde cu povestirea asta? in timp ce citesti
‘bine, vreau si spun ci nu mi-am dorit niciodati si mi
sc, asa ci poate se va dovedi un lucru bun, spre deosebire
» care mi-am dorit si il incerc si care s-a dovedit remar-
isitor.
recitit textul tiu de ieri, §i nu m-am simtit niciodati
nd de viatd. Asa ci, da, presupun ci ar trebui si ince-
tam despre posibilitatea de a ne cdsitori in curand.
Chioma




ADAM THORPE

Onoratd instantd, vd propun acum citirea unei scrisori din parte,
rdposatului Colin Stock-Tremlett, din data de 29 mai a aceluiasi an.
O wepi gasi la punctul 3 al pachetului de materiale scrise pus la dispozitic
de apdrare. As dori si evidentiez ca acuzatului nu i se furnizeaza de fap:
gaz la domiciliu, si prin urmare - fiindu-i trezitd curiozitatea - a inter-
ceptat aceastd scrisoare inainte ca ea sd ajungd la persoana cdreia ii era

destinatd.

Marilynne,

Mi-ai spus ci sotul tiu nu deschide niciodati plicurile cu fac-
turi. De aici camuflajul. Scrisoarea asta nu e de la British Gas, de
la vreun functionar dement sau care a gresit adresa (oare mai au
inci functionari?). E de la barbatul pe care l-ai cunoscut simbiti,
la bufetul privat de la Festivalul Artelor. Consilierul juridic.
Consilierul juridic pe nume Colin, desi mi-ai precizat ci nu ai
memoria numelor. Consilierul juridic care ura si fie asa ceva,
care a fost fortat si intre in meserie de citre tatil si bunicul lui,
custozii firmei familiei inci din 1928, dupi cum ai putea afla
aruncdnd o privire la cisuta garboviti din Northcombe Lane si la
plicuta ei de alami slefuita. iti aduci aminte?

Sper ci citesti cand esti singuri scrisoarea asta, sau cel putin nu
suficient de aproape de sotul tiu incét si poati intreziri ceva. Imi
imaginez ci ai un autocontrol redutabil sub exteriorul tiu vivace,
astfel incét chiar daci aceasti facturi la gaz falsificats cu afectiune
s-a transformat in mod magic intr-un billet-doux!, la micul dejun,
sd zicem - cu sotul tdu stind de partea cealalti a mesei, rinjind pe
deasupra painii prijite —, sunt convins ci nu ai si te ariti alarmati,

I Scrisorici de amor (in Ib. fr. in orig.)
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L de gol. Sunt convins ci ai si continui si citesti in liniste,
 examina consumul estimativ, TV A-ul, toate gunoaiele
intotdeauna insotesc rana pecuniari (care pentru tine
8 intepaturi, stiu). Sau poate ci ai s md impituresti cu
‘pentru a mi citi in voie mai tirziu in intimitatea dormito-
entru ci stii deja ce urmeazi si spun.

am stat noi impreund? De fapt, intermitent impreuns?
calculele mele. Cisuta lui Derek Bintwell e mici, desi
utd (eu m-am ocupat de tranzactia initiali, si a plitit de
pentru asta), iar masa din bucitirie e prea mare. Asa
totii inghesuiti in jurul mancirii cind te-am vizut pen-
datd. Eu adusesem salata de orez, despre care stiam
un succes. i;i amintesti cd ti-am spus lucrul ista, chiar la
‘e-am ficut si razi. Mi-a tresiltat inima in piept. Sotia
e niciodati la lucrurile pe care le spun. Dar tu ai ras, din

sd gisesti un loc pentru minunata ta spumi de avoca-
n-a dus cu gindul la un tabernacul delicat aflat sub ame-
| coatelor si a cutitelor; am ficut niste loc pentru ea si
utat si o asezi pe lemnul de brad lustruit. Degetele noas-
ins. Si primul lucru pe care ti l-am spus de fapt, in timp
impreuni vasul printre toate acele maini lacome, a
o s meargd mult mai bine decat incercarea mea.“ Tu

i vorbesc prea mult. Vorbesc tot timpul. Cei care se
festivalul sunt deosebit de limbuti. Intr-un cuvant, sunt
icosi. De fapt, sunt groaznici, majoritatea. Niste snobi
Arati ca niste refugiati de la Ascot!, doar ci au mai
comitatul Berkshire, din Anglia, faimos pentru hipodromul aflat in
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putini minte decat caii. Ay putea si-{i povestesc niste chestiuni pe
tema asta...

Un consilier juridic are tendinta de a vedea latura cea mai rey
a oamenilor. Eu nu am vrut si mi fac consilier juridic.

Dar am constientizat, imediat ce am evadat impreuni in
linistea relativi a gridinii, ci tu erai diferiti.

Erai frumoasi si exoticd, bineinteles, asta se intelege de la sine.
insa frumusetea ta era in armonie cu vocea, cu rsul tiu, cu ,ati-
tudinea® ta, dupi cum spun cei (mai) tineri. Iti striluceau ochii
cand te uitai la mine, ascultind ribditoare vorbiria mea agitats,
pe care pireai s-o apreciezi. Eram agitat pentru ci exercitai un
efect puternic asupra calmului meu de om intre doui virste. Era
pe la amurg, musculitele roiau, luna risirea imensi si infoiati pe
deasupra porumbului fosnitor (amplasamentul casei lui Derek,
desi de invidiat, nu se potriveste celor ca mine, care suferi de
rinitd alergicd), si am simtit cel mai intens val de fericire pe care
imi amintesc s3-1 fi avut vreodata. imi venea si-mi arunc cit colo
cravata si pantofii si si alerg cu tine prin gridini, tinindu-te de
mani. As fi vrut si te iau in brate - nu cu violents, bineinteles, ci
tandru - i si dansim ore in sir in aerul parfumat. Dar in loc de
asta, ti-am vorbit: in special despre mine, despre viata mea atit de
palpitanti, informandu-te despre imprejurimi, despre Clubul
Rotary!, despre drumetiile mele solitare din weekend, despre
modul in care firma noastri respectabild de familie fusese pacaliti
sd sponsorizeze instalatia de artd moderni a festivalului - acele
ridicole gileti de cauciuc in fliciri de pe strada principali, care au
fost subiectul unor inevitabile scrisori minioase adresate redactiei
ziarului Chronicle.

Am ficut glume pe care le-ai gisit amuzante. Pini si strinu -

turile mele i sau pirut amuzante - sau felul in care le transformam

1 Organizatie filantropici internationals, infiintati in 1905 in Statele Unite si reu-
nind numai persoane influente, precum lideri ai marilor companii i politicieni (n.red.)
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-omic de auto ironic. Ai spus ci am un simt al umorului
sc, foarte sec*. Am avut impresia ci in sfarsit intalnisesi

i am vorbit despre soiuri de vinuri. Fiecare comentariu
ine, oricat de scurt, era o bijuterie: strilucea inteligenta
ii tdi auriti de soare.
)omnului ci majoritatea invitatilor se indopau in casi.
te-am intrebat cu ce te ocupi, ai spus: ,Cu nimic®.
“ ,Absolut nimic. Sotul meu e plin de bani. E mai in
it mine. Un grisan bitran. Se imbati. Uite-1.“
icanii, aveti asa o franchete in vorbire. M-am uitat,
t la orizont. Am fost foarte multumit si vid ci era,
rir, dezgustitor de gras. Era imbricat intr-un costum alb
i vorbea cu Sarah, sotia instriinati a lui Derek - festiva-
stricat cisitoria si mi-a oferit mie inci un dosar de lucru,
cit fie spus. $i am putut vedea ci era destul de bitran, desi
2 de griisime piroasi de pe fata lui ficeau imposibil un cal-
A behiit ceva si apoi s-a pus pe un ras foarte gutural si
or. (Sarah il peria bine, in beneficiul festivalului de anul
‘ -am intors citre tine §i ti-am zis: ,,Pii ori el, ori ursul-po -
i incruntat, iti amintesti? Firi si intelegi, la inceput.

' :4. speciei noastre de a fi bogati si grasi, versus supra-
ea ursului-polar. Nu prea vorbim de o competitie echili-
este?

i nu spui asta prea aproape de el, ai murmurat tu, inclinin-
tre mine si ridicind din frumoasele tale sprancene. Devi-
os atunci cind se enerveazi. Vorbesc serios! De asta e
\ar. Ave cel putin trei pusti.“

wiluit de parfumul tiu, abia daci am putut si mi gindesc la
Spuns coerent.
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Draga mea Marilynne, nu vreau si crezi ci am inclinaia de ,
insulta camenii, milionari sau nu. Nu mi deranjeazi in mod Spe-
cial nici problema cu ursul-polar: pe termen lung, o s fie doar .,
alta disparitie (destul de spectaculoass, e drept), intr-o istorie pla-
netari a extinctiilor dintre care majoritatea au trecut neobservar
si neimpiedicate. Lasd-mi si-ti explic. Cu o seari inainte mi uita.
sem la programul Planeta Pamént la televizor, si mi simteam deosc.
bit de deprimat. Eram ,in gileati* rdu. Mi simteam inutil si eram
pesimist. Nu fusesem in nici unul dintre aceste locuri extraord;.
nare care se perindau pe ecran. Si nici nu am si mi duc in vreu.
nul dintre ele in viitor, chiar daci as rimine (sau ar rimine elc)
intact suficient de mult cit si pot face asta. Sotia mea Jane uriste
s cilitoreasc, si mereu sfirsim prin a merge in Tara Galilor,
unde ne certim dinaintea unui foc. Acum eram trintit pe cana-
pea, in timp ce ea isi verifica tabelele in sufragerie (lucreazi la ser-
viciile sociale, si nu prea mai are timp de altceva). M4 simteam
umflat i oribil, uitindu-ma la fipturile si habitatele acelea sortite
pieirii. Dupi cum stii, eu sunt mai degrabi slab: sentimentul era
de naturi pur psihologici. Astfel, atunci cind l-am vizut pe sotul
tiu hohotind pe peluzi chiar in seara urmitoare, revulsia mea era
la adresa unui lucru pe care il simtisem in mine insumi cu putin
inainte. Numai ci - si acesta este aspectul important — acum era
in exteriorul meu. Mi pirisise precum un spirit diabolic iese
dintr-un corp posedat. Asta pentru ci te giseai t« in fata mea,
umplandu-mi de sentimente de prospetime si de euforie. Nu mi
mai uram pe mine insumi - si nici specia umani!

Cred ci incerc si evit cuvintul cu D. in genere, sunt atent...
Vid situatiile prin prisma legali. Totul clar, pro si contra. Obiec-
tiv. Trebuie si ne pistrim ireprosabili, noi, consilierii juridici
locali. Nu toti o fac. Dar eu, unul, rimin. Pe asta se bazeazi
reputatia noastri, in aceasti zoni. Onestitate, onestitate — si con-
fidentialitate extrema.
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nd aveam optsprezece ani, purtam pirul lung si unsu-
m la tobe. Voiam si fiu baterist de muzici rock, un
Collins. Mi drogam, ficeam plimbiri lungi pe jos, ba
n §i poezii. Apoi m-am maturizat. De fapt, mi-a murit
apoi am ficut zona zoster, si, cind m-am reficut, eram
mbat. Am studiat dreptul §i am inceput si calc pe
cului si ale tatilui meu. Am cunoscut-o pe Jane intr-o
» ‘;a% cortul in Derbyshire: rucsacul ei era exact de acelasi
| ',,_ easi culoare ca al meu. Ca si tine, nu avem copii, spre
‘ ‘}‘; a tatilui meu - descendenta firmei se va opri, singele
em copii din cauza incompatibilititii. in timp ce discu-
e in gridina lui Derek, simteam trezindu-se bateristul
Nu am simtit asta cu nici o femeie, inclusiv cu Jane. E
piseste cu mult aspectul fizic. Da, te-am gisit extrem de
e, cu pirul tiu splendid, foarte inchis la culoare, cu
mari §i verzi, cu birbia ta delicatd, cu forma frumoasi a
tiu (bitind atit de delicios inspre rotunjimi si voluptate
a aceea lungi, galbeni si decoltats, cu volinase, atit de
i de orice vesmant purtat de femeile sterse din comitetul
lului), dar acum vorbesc despre elemente de atractie mult
nde decit cele carnale. Iar apoi a venit momentul

amintesti ce ai spus? Probabil ci nu: inspre sfarsit vinul
a liber. fmi povestisesi pe nerisuflate copiliria grea de care
i parte intr-un mic orisel din Nebraska, imi vorbisesi
2 unchii tii care te maltratau si mama ta care te crestea sin-
fbe;ivi, pe jumitate indiani comanche, despre incercarea
ului tiu soy de a porni o podgorie in California, despre
rfirea voastra violenta §i apoi moartea sa suspectd intr-un
"'_4, de masini, despre scurta perioadi in care ai fost anima-
{in Las Vegas, despre cele doui (sau erau trei?) avorturi pe
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